1988-й. Калмыкия. Врач Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у детей в своей больнице. Он подозревает ВИЧ, но коллеги лишь отмахиваются – такого не бывает в их глубинке. Тогда он рискует и отправляет анализы в столичную лабораторию без разрешения. Результаты шокируют всех. В дело вступает московский эпидемиолог Гончаров, один из немногих, кто разбирается в этой загадочной болезни. Вместе им предстоит не просто спасти детей – их открытие может изменить ход событий для всей страны.